無題   大阪市、西区、阿波座

2020、4、12

僕が母を思い返す時、いつも瞼に浮かぶいくつかの時代の映像がある。

まず最初に浮かぶのは、窓から降り注ぐ午前の日差しを受けて明るく光る玄関の床に

四つん這いになって雑巾がけをする若い母の姿である。

僕はおそらく4歳ごろ、母は28歳というところであろうか。

その次は小学校一年に入学する前の学校訪問である。

弱視である僕を盲学校に入れることを深く悩んだ母は、おそらく決心できぬまま学校

へ相談に行ったのだと思う。

北大路通りを走る路面電車の駅を降りてから盲学校に着くまで、母は一言もしゃべら

ず、僕の前をどんどんと歩いて行く。

一体どうしたのだろうと僕は思いながら母の背中を眺めて歩いた。

その思いつめたような背中を今もよく覚えている。

次は盲学校小学部4年生の時、担任の先生が厳しい人で、それが嫌さに二人のクラス

メイトと共に学校を脱走して、6時間ほど歩いて僕のお婆ちゃんの家まで行った時の

ことだ。

そういう時にお婆ちゃんを求めるということは、やっぱりお婆ちゃんが好きだったの

だろう。

担任の先生が車で迎えに来て、学校の門を入ると、そこに三台のパトカーが止まって

いた。

三人の母たちが僕たちを引き取りに来て、家に帰るまで僕は酷く叱られると思ってい

たが、母はずっとにこにこ笑っていた。

何故なのかは僕にはさっぱり分からなかった。

次は僕が23歳のころである。

そのころ僕は大学院生で、学校を終えて帰って来た時にはもう暗くなっていた。

家に入り、誰もいないと思った暗い居間の明かりをつけると、そこにジャケットと帽

子をかぶったままの母が炬燵に座ってぼーっとしていた。

「なんやいたんか、なんで電気も着けずにいる?」と僕が驚いて尋ねると「あー」と

そのことに初めて気づいたように力なく声をあげた。

あの時おそらく父の入院している病院に呼ばれて、父の余命を告げられたのだろう。

母は父が亡くなる2週間前まで、僕と妹に事実を明かさなかった。つづく

閲覧数:22回0件のコメント

最新記事

すべて表示

今朝のヤフーニュースを見て二度驚愕した。 去年に発生していた重大事件が今になって公開されたこと。 膨大に広がる将来を約束されていた少年の命を奪ったのが政府の政策であること。 「ワクチン接種数時間後に急死 「息子は浴槽に沈んでいた…」国の結論はまたも“ 評価不能” 8月25日(木曜日) 17時51分配信 CBCテレビ 新型コロナワクチンを接種したその日に息を引き取った13歳の少年。 少年の搬送先の病

この国の専門家と呼ばれる人たちは、どうしてこうピントが外れているのだろう、と 首を捻ることが三つ出て来た。 一つはコロナ感染対策、もう一つはヒトパピロマウイルス感染予防、それからワクチ ン接種のことである。 コロナ感染対策としてマスコミに出て来る専門家たる医療関係者が皆訴えるのが、手 洗い、うがい、マスク、三密回避である。 ここに鼻うがい、という項目はいつも含まれない。 僕の記憶では、コロナに関わ

浅田次郎の「一刀斎夢録」という長編小説を読み終わった。 新撰組の三番隊長を務めていた斎藤一(さいとうはじめ)が、戊辰戦争の度重なるいくさ を潜り抜け、西南戦争にも参加し70歳を超えた大正時代まで生き延び、剣の道を究 めようとする若い陸軍将校を相手に、京都での新撰組華やかしころから政府軍の反逆 者の位置に追いやられて悪者扱いされて次々無惨な最期を迎えるまでを、記憶を辿って 話し聞かせることが小説にな