無題   大阪市、西区、阿波座

2020、4、12

僕が母を思い返す時、いつも瞼に浮かぶいくつかの時代の映像がある。

まず最初に浮かぶのは、窓から降り注ぐ午前の日差しを受けて明るく光る玄関の床に

四つん這いになって雑巾がけをする若い母の姿である。

僕はおそらく4歳ごろ、母は28歳というところであろうか。

その次は小学校一年に入学する前の学校訪問である。

弱視である僕を盲学校に入れることを深く悩んだ母は、おそらく決心できぬまま学校

へ相談に行ったのだと思う。

北大路通りを走る路面電車の駅を降りてから盲学校に着くまで、母は一言もしゃべら

ず、僕の前をどんどんと歩いて行く。

一体どうしたのだろうと僕は思いながら母の背中を眺めて歩いた。

その思いつめたような背中を今もよく覚えている。

次は盲学校小学部4年生の時、担任の先生が厳しい人で、それが嫌さに二人のクラス

メイトと共に学校を脱走して、6時間ほど歩いて僕のお婆ちゃんの家まで行った時の

ことだ。

そういう時にお婆ちゃんを求めるということは、やっぱりお婆ちゃんが好きだったの

だろう。

担任の先生が車で迎えに来て、学校の門を入ると、そこに三台のパトカーが止まって

いた。

三人の母たちが僕たちを引き取りに来て、家に帰るまで僕は酷く叱られると思ってい

たが、母はずっとにこにこ笑っていた。

何故なのかは僕にはさっぱり分からなかった。

次は僕が23歳のころである。

そのころ僕は大学院生で、学校を終えて帰って来た時にはもう暗くなっていた。

家に入り、誰もいないと思った暗い居間の明かりをつけると、そこにジャケットと帽

子をかぶったままの母が炬燵に座ってぼーっとしていた。

「なんやいたんか、なんで電気も着けずにいる?」と僕が驚いて尋ねると「あー」と

そのことに初めて気づいたように力なく声をあげた。

あの時おそらく父の入院している病院に呼ばれて、父の余命を告げられたのだろう。

母は父が亡くなる2週間前まで、僕と妹に事実を明かさなかった。つづく

0回の閲覧

© 茶木鍼灸院 All rights reserved.

  • Black Facebook Icon
  • Black Instagram Icon
  • Black Twitter Icon