無題   大阪市、西区、阿波座  

2020、4、20

次に思い出すのが、僕が歌の勉強のためにドイツに旅立つ日、家の近くのスーパーの

前まで一緒に歩いて、大きなスーツケースを転がす僕を見送って「ほな、元気に行っ

てらっしゃい!」と声を掛けた母。

その後、僕は7年間帰国しなかった。

帰ったら妹に双子の子供が生まれていて、もう三歳になっていた。

母はお土産に持ち帰った香水を嬉しそうに服の上から振りかけていた。

それ以後を思い出そうとしても母の顔は浮かんでこない。

何故なのだろうかと考えると、おそらくその辺りから僕の視力が著しく下がって、

もはや他人の表情などは見ることができなくなっていたからだと思われる。

帰国後、僕は生活の拠点を大阪に移し、京都を離れることとなった。

そこから現在まで23年、ばたばたと日々を過ごしなかなか京都に足が向かなかったが、

それでも正月と夏には毎年母に会うべく生家を訪れていた。

その度に妹も含めて三人で夜遅くまで話したものだ。

先日、用があって京都に向かった。

いつものように京阪電車に乗って終点の出町柳駅で下車しタクシーを使う。

その道中、もう母のいない京都に向かうことが心の底の方で静かな寂しさとなって押

し寄せて来た。

家に到着して玄関を上がっても母はどこにもいない。

かわりに姪がいて、向かい合ってコーヒーを飲みながら母の日記を読んでくれた。

晩年母は絵手紙を習いに行っていて、その教室で提案されたのか毎日一言の日記を付

けて、そこに簡単な絵を添えて描くということを実行していたのだ。

年賀状にも必ず絵が描かれていて、周りのものは皆隠れた母の絵の才能に驚いていた。

日記には「天国の貴方、地獄に落ちていませんか?助けに行きましょうか」と父への

一言があったり「夫婦円満の秘訣は、離れていること」などと書いてあって大笑いした。

母の亡くなった日はくしくも父の命日で、あの二人はそんなに仲の良い夫婦だったか

な?と首を捻った。

そのあと姪と共に家の周りを散歩した。

姪は生まれてからずっとこの家でお婆ちゃんと暮らして来た訳で、彼女の中の喪失感

は大きかった。

以来妹も僕も母の夢は見ていない。

が、姪は夕べ夢にお婆ちゃんが出て来たらしい。

お母さん(妹)が二階に上がって来て「叔父ちゃん(僕)が来るからコーヒーぐらい入れ

たげてや、私は仕事があるから」と言った。

ふと後ろを見るとお婆ちゃんも階段を上がって来た。

「お婆ちゃん!生きてたん?!」と驚くと「ヘヘヘ」とお婆ちゃんがにやにやしてた、

というものだった。

そんな話をしながら、我々は近くにある工芸繊維大学の周りをゆっくり歩いた。

僕が小学校に上がる前にもよく母に連れられてこの辺りを散歩したものだ。

当時は周りが全部畑でどこを歩いても肥やしの匂いがしていたが、今は静かな住宅街

になっている。

でも誰もいない大学のキャンパスにまだ冷たい春の風がそよそよ吹き、木の葉をかさ

かさ揺らす情景は何も変わっていない気がした。

大阪では感じられない京都の風の香りと、京都の時間の止まり方があった。

僕も年老いたら、故郷であるこんな京都独特な静けさの縁側で静かに死を迎えたい、

と思えた。

思っていたよりも大学は大きく、我々は結局一時間以上その周りを歩いて、もう母の

いない家に戻って来た。

それから僕は陽が沈む前に京都を辞して大阪に向かった。

閲覧数:45回0件のコメント

最新記事

すべて表示

今朝のヤフーニュースを見て二度驚愕した。 去年に発生していた重大事件が今になって公開されたこと。 膨大に広がる将来を約束されていた少年の命を奪ったのが政府の政策であること。 「ワクチン接種数時間後に急死 「息子は浴槽に沈んでいた…」国の結論はまたも“ 評価不能” 8月25日(木曜日) 17時51分配信 CBCテレビ 新型コロナワクチンを接種したその日に息を引き取った13歳の少年。 少年の搬送先の病

この国の専門家と呼ばれる人たちは、どうしてこうピントが外れているのだろう、と 首を捻ることが三つ出て来た。 一つはコロナ感染対策、もう一つはヒトパピロマウイルス感染予防、それからワクチ ン接種のことである。 コロナ感染対策としてマスコミに出て来る専門家たる医療関係者が皆訴えるのが、手 洗い、うがい、マスク、三密回避である。 ここに鼻うがい、という項目はいつも含まれない。 僕の記憶では、コロナに関わ

浅田次郎の「一刀斎夢録」という長編小説を読み終わった。 新撰組の三番隊長を務めていた斎藤一(さいとうはじめ)が、戊辰戦争の度重なるいくさ を潜り抜け、西南戦争にも参加し70歳を超えた大正時代まで生き延び、剣の道を究 めようとする若い陸軍将校を相手に、京都での新撰組華やかしころから政府軍の反逆 者の位置に追いやられて悪者扱いされて次々無惨な最期を迎えるまでを、記憶を辿って 話し聞かせることが小説にな