無題   大阪市、西区、阿波座  

2020、4、20

次に思い出すのが、僕が歌の勉強のためにドイツに旅立つ日、家の近くのスーパーの

前まで一緒に歩いて、大きなスーツケースを転がす僕を見送って「ほな、元気に行っ

てらっしゃい!」と声を掛けた母。

その後、僕は7年間帰国しなかった。

帰ったら妹に双子の子供が生まれていて、もう三歳になっていた。

母はお土産に持ち帰った香水を嬉しそうに服の上から振りかけていた。

それ以後を思い出そうとしても母の顔は浮かんでこない。

何故なのだろうかと考えると、おそらくその辺りから僕の視力が著しく下がって、

もはや他人の表情などは見ることができなくなっていたからだと思われる。

帰国後、僕は生活の拠点を大阪に移し、京都を離れることとなった。

そこから現在まで23年、ばたばたと日々を過ごしなかなか京都に足が向かなかったが、

それでも正月と夏には毎年母に会うべく生家を訪れていた。

その度に妹も含めて三人で夜遅くまで話したものだ。

先日、用があって京都に向かった。

いつものように京阪電車に乗って終点の出町柳駅で下車しタクシーを使う。

その道中、もう母のいない京都に向かうことが心の底の方で静かな寂しさとなって押

し寄せて来た。

家に到着して玄関を上がっても母はどこにもいない。

かわりに姪がいて、向かい合ってコーヒーを飲みながら母の日記を読んでくれた。

晩年母は絵手紙を習いに行っていて、その教室で提案されたのか毎日一言の日記を付

けて、そこに簡単な絵を添えて描くということを実行していたのだ。

年賀状にも必ず絵が描かれていて、周りのものは皆隠れた母の絵の才能に驚いていた。

日記には「天国の貴方、地獄に落ちていませんか?助けに行きましょうか」と父への

一言があったり「夫婦円満の秘訣は、離れていること」などと書いてあって大笑いした。

母の亡くなった日はくしくも父の命日で、あの二人はそんなに仲の良い夫婦だったか

な?と首を捻った。

そのあと姪と共に家の周りを散歩した。

姪は生まれてからずっとこの家でお婆ちゃんと暮らして来た訳で、彼女の中の喪失感

は大きかった。

以来妹も僕も母の夢は見ていない。

が、姪は夕べ夢にお婆ちゃんが出て来たらしい。

お母さん(妹)が二階に上がって来て「叔父ちゃん(僕)が来るからコーヒーぐらい入れ

たげてや、私は仕事があるから」と言った。

ふと後ろを見るとお婆ちゃんも階段を上がって来た。

「お婆ちゃん!生きてたん?!」と驚くと「ヘヘヘ」とお婆ちゃんがにやにやしてた、

というものだった。

そんな話をしながら、我々は近くにある工芸繊維大学の周りをゆっくり歩いた。

僕が小学校に上がる前にもよく母に連れられてこの辺りを散歩したものだ。

当時は周りが全部畑でどこを歩いても肥やしの匂いがしていたが、今は静かな住宅街

になっている。

でも誰もいない大学のキャンパスにまだ冷たい春の風がそよそよ吹き、木の葉をかさ

かさ揺らす情景は何も変わっていない気がした。

大阪では感じられない京都の風の香りと、京都の時間の止まり方があった。

僕も年老いたら、故郷であるこんな京都独特な静けさの縁側で静かに死を迎えたい、

と思えた。

思っていたよりも大学は大きく、我々は結局一時間以上その周りを歩いて、もう母の

いない家に戻って来た。

それから僕は陽が沈む前に京都を辞して大阪に向かった。

閲覧数:45回0件のコメント

最新記事

すべて表示

先日奈良県郡山市の近鉄郡山駅と筒井駅の間の小さな踏切で、全盲の女性が電車には ねられ死亡した。 事故の処理に当たった警察によると30代から40代の女性、とされていたが、身元 が分かれば丁度50歳だったらしい。 現場には白杖と障害者手帳の入ったバッグが散らばり、それから本人が倒れていた。 おそらく電車にはねられた、というよりはひっかけられた、という風だったのではな いだろうか。 でもとにかく彼女は命

近年食べ物に関してはどうも日本食ばかりに気が向く。 鰹、昆布、いりこ出汁の香りの料理がとにかく何ともほっとした気持ちにさせてくれる。 そういった出汁の香りを嗅ぐと、いつもお婆ちゃんの家が目に浮かぶ。 京都の御所の近くのとても古い町屋。 犬矢来の脇の格子戸を開けて暗い家に入ると、石の床の廊下が裏庭まで真っ直ぐに伸 びている。 鰻の寝床である。 廊下の左に、台所を挟んで三つの大きな部屋が細長く並んでい

皆さんももう気付いていることとは思うが、このところ家庭内の虐待で子供が命を落 としている事件があまりにも多い。 誰もがこの悲惨な事件を直視することができず、別世界の出来事としてそこに視線を できるだけ向けないようにして生きているはずである。 しかしこれは我々の中にも含まれている問題だろうと僕は考える。 平安時代比叡山で権勢を振るっていた寺の僧兵たちが、定期的に馬で群れを成して京 都の町を襲い、市民